Catálogo

Miedo a sacarme los miedos de dentro. A ser yo. A no serlo. A las derrotas que acumulo. A los fracasos que están por venir. Miedo a decir te quiero. A aceptar que quiero tener un hijo. Miedo por mi madre, por mi hermana. Miedo al día en que mi padre no esté. Miedo a decir a veces necesito un abrazo. Miedo a estar sola. O a que deje de importarme. Miedo a perder los anclajes y miedo a quedarme anclada. Miedo al tiempo. A la muerte. Miedo a seguir teniendo miedo cuando todo acabe.

Navidad

Navidad de gata en celo bajo la ventana.
De maullidos de vida en el frío. De sexo bajo la lluvia.

A mi barrio no llegan las luces extraordinarias. Los comercios cierran a las ocho.

En la calle, cada año, mi otro mía como una canción de Navidad.

Hombre

Hombre, a veces sueño con la fruta de tu cuerpo. A veces pienso que deslizo la lengua por los caminos de tu piel tibia, y descubro, a medida que avanzo, la senda que divide tu espalda o aquellas otras, delicadas, que se cruzan en tu cintura.

Hombre, a veces sueño con dormir atrapada en la enredadera de tus brazos. A veces pienso en postrarme ante tus ingles todopoderosas para invocarte.

Hombre, eres luz y alimento. En el preciso instante en que me invades les rezo a los otros dioses, los que no somos, para que no se desvanezca la certidumbre de lo eterno. Les pido que el amor se extienda sobre la tierra como el polvo de oro que ahora esparzo sobre ti.